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民國史或稱近代史領域，一般以西風東漸的文化現象最為人

所知，由物質到形上、從制度到精神等，無一不是如此。光緒元年

（1875），李鴻章（1823–1901）〈因臺灣事變籌畫海防折〉那句「數

千年未有之變局」1 更是一語道破當時氛圍所在，其實亦指出知識人

感到無所適從的窘境。此一大變局之前既無史實可尋，因而感受精

神世界瀰漫著迷惘之風者大有人在，應當如何解釋現存景況，又該

有何種思想資源可供接引，不能不說此成為一大問題。因此，每當

我們解釋此時之知識人的心理狀態，往往以「精神危機」、「文化危

機」或「意義危機」加以指稱，而對於知識人的自殺解釋還有研究

空間，賦予當中的意義不僅是個人的，其實也是構成群體的、文化

的與一切思想的意義。本書由中央研究院歷史語言研究所研究員李

建民撰著，名為《民國的痛苦：王國維與絕望的一九二七》，就是

「特別關心當時學者的生活處境（life setting）」（見頁 15）。換句話

說：這也是一本關於「病苦感的歷史」的書（見頁 18），而且此種

「痛苦」是如何形成的，又當如何消減除去此痛苦根源，則必扣求當

時史實，由此而更瞭解自己、民族與國家（見頁 17）。其中，代表

人物之一即是王國維（1877–1927），本書作者嘗試探討的路徑是不

僅瞭解王國維的「痛苦感的歷史」，而且也能夠再探究兩個問題：

1 李鴻章：〈因臺灣事變籌畫海防折〉，光緒元年（1875 年）。參見梁啟超：《李鴻章
傳》（北京：中華書局，2012年），頁 52。
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即「王國維之死，是探索他的道德懷疑主義」或是「民國時期集體

的文化危機」（見頁 55）。因此，書中涉及內容以「民國的痛苦」為

主題，副標則以「王國維與絕望的一九二七」呈現。乍看之下，則

是採取以小窺大的歷史論述，其實這也扣合歷史學者熟悉的歷史脈

絡考察，亦即對於王國維死亡之分析，進一步探索時代之風氣與氛

圍。不用說，這已超出王國維所謂的「二重證據法」的意涵。

透過本書亦不難發現：作者提出的問題介於通論與專論之間，

書中借用弗雷勒（Paulo Freire）的提問：「必須先釐清何為最小課

題論域（minimum thematic universe）的觀念。」（見頁 63）同時，

這也是一個持續發生、尚未中止的動態發展問題，亦從作者書中第

一章章名〈沒有任何事物比死亡更長久〉可以得知。因此，書中談

論王國維死亡之事，其實涉及個人、國家與文化整體之面貌，不妨

可以說一九二七年只是其中的「落腳點」而已。然而，作者也在書

中反覆提出一項困難之處，研究王國維自殺一事不易獲得解答，而

且為甚麼王國維在一九二七年一定會選擇自殺一途呢？之所以如此

說的原因：正是因為提出人生疑惑、訴諸自殺者大有人在，在不同

文化各有其發展脈絡，亦不是當代人以今度古的答案所能完全解

釋。例如書中亦提及莫哈族的死亡神話一事，認為「人類天生有自

我毀滅的慾望，並相競效」（見頁 77）。這就適度說明面對同樣類型

事件的發展，其實常蘊藏各自不同的思考脈絡。作者勾勒出兩個觀

念：一為「權利」、一為「義務」，特別是後者不易理解，假如沒有

透過跨文化的比較研究，其實對於自殺的理解，就容易顯得過於單

一而平面。

雖然作者將王國維之死與時代變局緊密聯繫起來，但是也充分

考量王國維在京都生活的因素所在，即在 1911 至 1916 年於日本京

都的生活。作者表示必須「將京都與自殺聯繫在一起的文學值得思

考」（見頁 77）。很顯然地，這是將王國維之死置於更廣泛的文化

視野，而不僅僅侷限於中國之內。相關議題的陳述，例如李澤厚就

曾說：「傳統知識分子將道德交付（hand-over）政治」（見頁 43），

然而王國維之死不完全歸於此種交付。換句話說，本書也關心讀書

人的精神觀念，不僅僅在於追求理想崇高的一面，也有其失敗如何

調適與面對的層次，而此在中國哲學文化屢屢可見。在此之前，勞

思光先生曾說：「中國之衰亂，決非由於人們先不信傳統文化理想而

來；反是由於傳統的失效而來」（見頁 45）。由此來說，似乎王國維

之死可以彰顯其傳統文化的價值意義，至少必須同時考量理想與失

效的雙重面向，而加以重新估量一切價值的時代。

關於清末知識人的處境，余英時認為譚嗣同（1865–1898）在

《仁學》中對三綱五倫之說的強烈攻擊是一回事，另一方面卻自詡

能發掘儒學的原始精神； 2 而梁濟的投水自盡，多少也都反映他們

對於政治文化中的價值觀念體認，一旦制度解體崩潰，則如同王德

威筆下的王國維形象已呈現出「很早就體悟人生巨大的徒勞」（見

頁 105）之感。因而帶有某種程度上的預定色彩，即是往痛苦的人

生之途前進，逐漸意識到當中的象徵意義。然而，由於時代環境的

不同，加上王國維對於哲學、美學以及種種人文學科的認知體會，

促使史家對於王國維為何選擇此條道路，置於更廣闊的文化脈絡

底下。王國維對於人生之感觸，亦與其苦讀四次康德（Immanuel 

Kant）著作相關，所說「外物之入於吾人感性、悟性之形式中者，

與物之自身異。物之自身，雖可得而思之，終不可得而知之，故吾

人所知者唯現象而已」（見頁 111）。所以，也不能完全由於外在

環境的變動，作為他選擇絕望之途的完全解釋。事實上，他的內心

世界以及有意識區分「物自我」與「非我」之說，反映一種現象觀

念的客觀存在，也唯有透過他者的思考，方才可以接近真實學問與

生命意義之所在。就王國維而言此是孤獨且落寞的，換言之知識主

體、道德主體與文化主體等等眾多主體的建立，與歷史發展與時局

變化，如何找到接榫之道，則對於當時的知識人造成絕大的困擾與

挑戰。

然而，如何理解王國維的痛苦，就不能脫離他所處的社會與歷

史。他所經歷的確如思想家本雅明（Walter Benjamin）所說「被

現時的存在所充滿的時間」（見頁 116）。作者書中之意圖欲透過

2 余英時：《現代儒學論》（River Edge：八方文化企業公司，1996年），頁 2。
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威筆下的王國維形象已呈現出「很早就體悟人生巨大的徒勞」（見

頁 105）之感。因而帶有某種程度上的預定色彩，即是往痛苦的人

生之途前進，逐漸意識到當中的象徵意義。然而，由於時代環境的

不同，加上王國維對於哲學、美學以及種種人文學科的認知體會，

促使史家對於王國維為何選擇此條道路，置於更廣闊的文化脈絡

底下。王國維對於人生之感觸，亦與其苦讀四次康德（Immanuel 

Kant）著作相關，所說「外物之入於吾人感性、悟性之形式中者，

與物之自身異。物之自身，雖可得而思之，終不可得而知之，故吾

人所知者唯現象而已」（見頁 111）。所以，也不能完全由於外在

環境的變動，作為他選擇絕望之途的完全解釋。事實上，他的內心

世界以及有意識區分「物自我」與「非我」之說，反映一種現象觀

念的客觀存在，也唯有透過他者的思考，方才可以接近真實學問與

生命意義之所在。就王國維而言此是孤獨且落寞的，換言之知識主

體、道德主體與文化主體等等眾多主體的建立，與歷史發展與時局

變化，如何找到接榫之道，則對於當時的知識人造成絕大的困擾與

挑戰。

然而，如何理解王國維的痛苦，就不能脫離他所處的社會與歷

史。他所經歷的確如思想家本雅明（Walter Benjamin）所說「被

現時的存在所充滿的時間」（見頁 116）。作者書中之意圖欲透過

2 余英時：《現代儒學論》（River Edge：八方文化企業公司，1996年），頁 2。
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即「王國維之死，是探索他的道德懷疑主義」或是「民國時期集體

的文化危機」（見頁 55）。因此，書中涉及內容以「民國的痛苦」為

主題，副標則以「王國維與絕望的一九二七」呈現。乍看之下，則
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不同，加上王國維對於哲學、美學以及種種人文學科的認知體會，
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底下。王國維對於人生之感觸，亦與其苦讀四次康德（Immanuel 

Kant）著作相關，所說「外物之入於吾人感性、悟性之形式中者，

與物之自身異。物之自身，雖可得而思之，終不可得而知之，故吾

人所知者唯現象而已」（見頁 111）。所以，也不能完全由於外在

環境的變動，作為他選擇絕望之途的完全解釋。事實上，他的內心

世界以及有意識區分「物自我」與「非我」之說，反映一種現象觀

念的客觀存在，也唯有透過他者的思考，方才可以接近真實學問與

生命意義之所在。就王國維而言此是孤獨且落寞的，換言之知識主

體、道德主體與文化主體等等眾多主體的建立，與歷史發展與時局

變化，如何找到接榫之道，則對於當時的知識人造成絕大的困擾與

挑戰。

然而，如何理解王國維的痛苦，就不能脫離他所處的社會與歷

史。他所經歷的確如思想家本雅明（Walter Benjamin）所說「被

現時的存在所充滿的時間」（見頁 116）。作者書中之意圖欲透過

2 余英時：《現代儒學論》（River Edge：八方文化企業公司，1996年），頁 2。
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王國維於一九二七年之痛苦，勾勒當時所充滿的時間感受；用書中

的話來說即是「時間斷裂及驚嚇感」。3 再借用張大春對於當代認識

的說法，即是「每個時代的所有人就算生活在當代也只能認識其很

小的一部分」（見頁 117），因此歷史解釋在此不是「先見之明」，

而是扮演某種程度上的「後見之明」。但是，針對王國維對於中國

文化有認同與關懷的學者，為何會走上痛苦絕境之途，仍然試圖做

出較為宏觀通盤的解釋。回到王國維提出的「歷史團體」的人臣角

色，個人本身即是處於此一結構之內，但是一方面又具現代學者的

身分，瞭解各種最新學說之發展，上述所說苦讀康德學說四次、在

京都生活，以及對於清室的看法等等，使得他的思想生命顯得既前

衞又保守，至少擁有兩個不同面向值得探索。作者書中另一有趣之

處，即是將羅振玉與王國維做出對比，不論在學術追求與思想性

格，更點出其中羅振玉深具商人性格。因此，注意到王國維對羅振

玉的債務關係，因而涉及「自由」與否的議題，將王國維的學術生

命與現實處境更加緊密聯繫起來，當中蘊含許多權力操作的問題。

本書討論的不僅僅是王國維之死，亦涵蓋政治、歷史與哲學概

念的省思，以「自由」為例，到底甚麼是「自由」？又與「自殺」

有何關聯呢？如同以撒．柏林（Isaiah Berlin）所說：「我們活下去

需要自由的信念，然事實上是不得自由，怎麼辦？」（見頁 130）然

而，若以王國維所處的環境來說，在此似乎造成一種矛盾的存在：

如何在絕對君主制的處境中尋求自由的條件？另一方面，隨著對東

洋西洋知識的吸收，終究無法在當代找到安心之道的再次失落。因

此，也不能將王國維之死視為一種孤立現象的存在，背後有其「集

體」意涵，包括中國如何被認同，邊界是怎麼界定的，以及所呈現

的文化關懷又是如何。王國維的價值觀念受到何種接引，在此書中

沒有提供明確的解答，但顯然受到極大的精神危機，余英時認為王

國維早在北伐前夕就整個精神崩潰（見頁 167）。但其崩潰之因在於

君而不在於國，本書當中的合法性為何，雖然尋得一死仍無法解答

3 此語出自 John Berger（1926–2017），見於 John Berger、Jean Mohr 合著，張世倫
譯：《另一種影像敘事》（臺北：三言社，2007年），頁 93。

當中所有的原因。其實，這也指出對於中國文化下的自殺，不但不

好研究，而且某種程度也是去中心化、去主體的面向，借用王德威

的話來說即是「與時間脫節的政治主體」（見頁 179）。於是，中國

文化下的主體，常以所謂道德主體呈現，而在王國維的筆下，研究

之際即帶有濃厚的泛道德色彩。

書中所彰顯學者之學術與生命究竟有無緊密關聯，王國維採取

的「二重證據法」的重要性，亦在於提供考證，如同上述所說有濃

厚之泛道德色彩；但此中論證如何，似乎必須從他痛苦之強烈得到

恰當的觀照。就此面向來說，就與乾嘉考證學相反，不能說是為學

問而學問。畢竟，王國維所處之時代氛圍，不能提供給他完全做學

問的充裕空間，相對地亟需尋得解決生命困境之良方。就此來說，

可以明白他不同於乾嘉考證學者研究之路線，反倒接近理學家所謂

之「理」，偏向道德準則的意涵。如果再往個人需求來說，基本的

維持生計、疾病苦痛的折磨，以及因為啟蒙而導致的種種不適與調

適，都為他的悲劇結局埋下伏筆。王國維曾說：「夫天才之大小，

與其知力意志之大小為比例；故苦痛之小大，亦與天才之大小為比

例。」4 智力意志之大小，竟與痛苦之大小結合起來論述，不得不說

這是由黑暗到啟蒙的艱辛過程，充滿道德自覺的感受，竟成為痛苦

之來源。為何會導致如此結局？王國維對於未來想像歸於幻滅，政

治制度上之專制與共和，終是不可調和之苦，至少在王國維看來終

究找不到歷史的合理性，而必須視其為結構上的天翻地覆，如此看

來也勢必在勞苦愁煩中度過此種生活困境。如今，透過本書所彰顯

之被壓抑的痛苦史，王國維可被還原成傑出學人背後的真實面貌。

王國維不可解之困境，亦加上此種困境之氛圍在全書呈現，

也已描繪一幅理解同情之輪廓，進而延伸至嚴肅的哲學問題。也就

是說：知識分子如何面對時代與自我，不是透過社會改革，亦非革

命所能解決，而更扣合於人生而有的痛苦感。王國維的痛苦體驗給

讀者的印象是：無時無刻與痛苦奮鬥，不論是為生計、為理想，總

會感到不自由之處，但同時自由意志與獨立精神又是必須在此中爭

4 王國維：《靜庵文集》（瀋陽：遼寧教育出版社，1997年），頁 93。
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的說法，即是「每個時代的所有人就算生活在當代也只能認識其很

小的一部分」（見頁 117），因此歷史解釋在此不是「先見之明」，

而是扮演某種程度上的「後見之明」。但是，針對王國維對於中國

文化有認同與關懷的學者，為何會走上痛苦絕境之途，仍然試圖做

出較為宏觀通盤的解釋。回到王國維提出的「歷史團體」的人臣角

色，個人本身即是處於此一結構之內，但是一方面又具現代學者的

身分，瞭解各種最新學說之發展，上述所說苦讀康德學說四次、在

京都生活，以及對於清室的看法等等，使得他的思想生命顯得既前

衞又保守，至少擁有兩個不同面向值得探索。作者書中另一有趣之

處，即是將羅振玉與王國維做出對比，不論在學術追求與思想性

格，更點出其中羅振玉深具商人性格。因此，注意到王國維對羅振

玉的債務關係，因而涉及「自由」與否的議題，將王國維的學術生

命與現實處境更加緊密聯繫起來，當中蘊含許多權力操作的問題。

本書討論的不僅僅是王國維之死，亦涵蓋政治、歷史與哲學概

念的省思，以「自由」為例，到底甚麼是「自由」？又與「自殺」

有何關聯呢？如同以撒．柏林（Isaiah Berlin）所說：「我們活下去

需要自由的信念，然事實上是不得自由，怎麼辦？」（見頁 130）然

而，若以王國維所處的環境來說，在此似乎造成一種矛盾的存在：

如何在絕對君主制的處境中尋求自由的條件？另一方面，隨著對東

洋西洋知識的吸收，終究無法在當代找到安心之道的再次失落。因

此，也不能將王國維之死視為一種孤立現象的存在，背後有其「集

體」意涵，包括中國如何被認同，邊界是怎麼界定的，以及所呈現

的文化關懷又是如何。王國維的價值觀念受到何種接引，在此書中

沒有提供明確的解答，但顯然受到極大的精神危機，余英時認為王

國維早在北伐前夕就整個精神崩潰（見頁 167）。但其崩潰之因在於

君而不在於國，本書當中的合法性為何，雖然尋得一死仍無法解答

3 此語出自 John Berger（1926–2017），見於 John Berger、Jean Mohr 合著，張世倫
譯：《另一種影像敘事》（臺北：三言社，2007年），頁 93。

當中所有的原因。其實，這也指出對於中國文化下的自殺，不但不

好研究，而且某種程度也是去中心化、去主體的面向，借用王德威

的話來說即是「與時間脫節的政治主體」（見頁 179）。於是，中國

文化下的主體，常以所謂道德主體呈現，而在王國維的筆下，研究

之際即帶有濃厚的泛道德色彩。

書中所彰顯學者之學術與生命究竟有無緊密關聯，王國維採取

的「二重證據法」的重要性，亦在於提供考證，如同上述所說有濃

厚之泛道德色彩；但此中論證如何，似乎必須從他痛苦之強烈得到

恰當的觀照。就此面向來說，就與乾嘉考證學相反，不能說是為學

問而學問。畢竟，王國維所處之時代氛圍，不能提供給他完全做學

問的充裕空間，相對地亟需尋得解決生命困境之良方。就此來說，

可以明白他不同於乾嘉考證學者研究之路線，反倒接近理學家所謂

之「理」，偏向道德準則的意涵。如果再往個人需求來說，基本的

維持生計、疾病苦痛的折磨，以及因為啟蒙而導致的種種不適與調

適，都為他的悲劇結局埋下伏筆。王國維曾說：「夫天才之大小，

與其知力意志之大小為比例；故苦痛之小大，亦與天才之大小為比

例。」4 智力意志之大小，竟與痛苦之大小結合起來論述，不得不說

這是由黑暗到啟蒙的艱辛過程，充滿道德自覺的感受，竟成為痛苦

之來源。為何會導致如此結局？王國維對於未來想像歸於幻滅，政

治制度上之專制與共和，終是不可調和之苦，至少在王國維看來終

究找不到歷史的合理性，而必須視其為結構上的天翻地覆，如此看

來也勢必在勞苦愁煩中度過此種生活困境。如今，透過本書所彰顯

之被壓抑的痛苦史，王國維可被還原成傑出學人背後的真實面貌。

王國維不可解之困境，亦加上此種困境之氛圍在全書呈現，

也已描繪一幅理解同情之輪廓，進而延伸至嚴肅的哲學問題。也就

是說：知識分子如何面對時代與自我，不是透過社會改革，亦非革

命所能解決，而更扣合於人生而有的痛苦感。王國維的痛苦體驗給

讀者的印象是：無時無刻與痛苦奮鬥，不論是為生計、為理想，總

會感到不自由之處，但同時自由意志與獨立精神又是必須在此中爭

4 王國維：《靜庵文集》（瀋陽：遼寧教育出版社，1997年），頁 93。
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王國維於一九二七年之痛苦，勾勒當時所充滿的時間感受；用書中

的話來說即是「時間斷裂及驚嚇感」。3 再借用張大春對於當代認識

的說法，即是「每個時代的所有人就算生活在當代也只能認識其很

小的一部分」（見頁 117），因此歷史解釋在此不是「先見之明」，

而是扮演某種程度上的「後見之明」。但是，針對王國維對於中國

文化有認同與關懷的學者，為何會走上痛苦絕境之途，仍然試圖做

出較為宏觀通盤的解釋。回到王國維提出的「歷史團體」的人臣角

色，個人本身即是處於此一結構之內，但是一方面又具現代學者的

身分，瞭解各種最新學說之發展，上述所說苦讀康德學說四次、在

京都生活，以及對於清室的看法等等，使得他的思想生命顯得既前

衞又保守，至少擁有兩個不同面向值得探索。作者書中另一有趣之

處，即是將羅振玉與王國維做出對比，不論在學術追求與思想性

格，更點出其中羅振玉深具商人性格。因此，注意到王國維對羅振

玉的債務關係，因而涉及「自由」與否的議題，將王國維的學術生

命與現實處境更加緊密聯繫起來，當中蘊含許多權力操作的問題。

本書討論的不僅僅是王國維之死，亦涵蓋政治、歷史與哲學概

念的省思，以「自由」為例，到底甚麼是「自由」？又與「自殺」

有何關聯呢？如同以撒．柏林（Isaiah Berlin）所說：「我們活下去

需要自由的信念，然事實上是不得自由，怎麼辦？」（見頁 130）然

而，若以王國維所處的環境來說，在此似乎造成一種矛盾的存在：

如何在絕對君主制的處境中尋求自由的條件？另一方面，隨著對東

洋西洋知識的吸收，終究無法在當代找到安心之道的再次失落。因

此，也不能將王國維之死視為一種孤立現象的存在，背後有其「集

體」意涵，包括中國如何被認同，邊界是怎麼界定的，以及所呈現

的文化關懷又是如何。王國維的價值觀念受到何種接引，在此書中

沒有提供明確的解答，但顯然受到極大的精神危機，余英時認為王

國維早在北伐前夕就整個精神崩潰（見頁 167）。但其崩潰之因在於

君而不在於國，本書當中的合法性為何，雖然尋得一死仍無法解答

3 此語出自 John Berger（1926–2017），見於 John Berger、Jean Mohr 合著，張世倫
譯：《另一種影像敘事》（臺北：三言社，2007年），頁 93。

當中所有的原因。其實，這也指出對於中國文化下的自殺，不但不

好研究，而且某種程度也是去中心化、去主體的面向，借用王德威

的話來說即是「與時間脫節的政治主體」（見頁 179）。於是，中國

文化下的主體，常以所謂道德主體呈現，而在王國維的筆下，研究

之際即帶有濃厚的泛道德色彩。

書中所彰顯學者之學術與生命究竟有無緊密關聯，王國維採取

的「二重證據法」的重要性，亦在於提供考證，如同上述所說有濃

厚之泛道德色彩；但此中論證如何，似乎必須從他痛苦之強烈得到

恰當的觀照。就此面向來說，就與乾嘉考證學相反，不能說是為學

問而學問。畢竟，王國維所處之時代氛圍，不能提供給他完全做學

問的充裕空間，相對地亟需尋得解決生命困境之良方。就此來說，

可以明白他不同於乾嘉考證學者研究之路線，反倒接近理學家所謂

之「理」，偏向道德準則的意涵。如果再往個人需求來說，基本的

維持生計、疾病苦痛的折磨，以及因為啟蒙而導致的種種不適與調

適，都為他的悲劇結局埋下伏筆。王國維曾說：「夫天才之大小，

與其知力意志之大小為比例；故苦痛之小大，亦與天才之大小為比

例。」4 智力意志之大小，竟與痛苦之大小結合起來論述，不得不說

這是由黑暗到啟蒙的艱辛過程，充滿道德自覺的感受，竟成為痛苦

之來源。為何會導致如此結局？王國維對於未來想像歸於幻滅，政

治制度上之專制與共和，終是不可調和之苦，至少在王國維看來終

究找不到歷史的合理性，而必須視其為結構上的天翻地覆，如此看

來也勢必在勞苦愁煩中度過此種生活困境。如今，透過本書所彰顯

之被壓抑的痛苦史，王國維可被還原成傑出學人背後的真實面貌。

王國維不可解之困境，亦加上此種困境之氛圍在全書呈現，

也已描繪一幅理解同情之輪廓，進而延伸至嚴肅的哲學問題。也就

是說：知識分子如何面對時代與自我，不是透過社會改革，亦非革

命所能解決，而更扣合於人生而有的痛苦感。王國維的痛苦體驗給

讀者的印象是：無時無刻與痛苦奮鬥，不論是為生計、為理想，總

會感到不自由之處，但同時自由意志與獨立精神又是必須在此中爭

4 王國維：《靜庵文集》（瀋陽：遼寧教育出版社，1997年），頁 93。
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王國維於一九二七年之痛苦，勾勒當時所充滿的時間感受；用書中

的話來說即是「時間斷裂及驚嚇感」。3 再借用張大春對於當代認識

的說法，即是「每個時代的所有人就算生活在當代也只能認識其很

小的一部分」（見頁 117），因此歷史解釋在此不是「先見之明」，

而是扮演某種程度上的「後見之明」。但是，針對王國維對於中國

文化有認同與關懷的學者，為何會走上痛苦絕境之途，仍然試圖做

出較為宏觀通盤的解釋。回到王國維提出的「歷史團體」的人臣角

色，個人本身即是處於此一結構之內，但是一方面又具現代學者的

身分，瞭解各種最新學說之發展，上述所說苦讀康德學說四次、在

京都生活，以及對於清室的看法等等，使得他的思想生命顯得既前

衞又保守，至少擁有兩個不同面向值得探索。作者書中另一有趣之

處，即是將羅振玉與王國維做出對比，不論在學術追求與思想性

格，更點出其中羅振玉深具商人性格。因此，注意到王國維對羅振

玉的債務關係，因而涉及「自由」與否的議題，將王國維的學術生

命與現實處境更加緊密聯繫起來，當中蘊含許多權力操作的問題。

本書討論的不僅僅是王國維之死，亦涵蓋政治、歷史與哲學概

念的省思，以「自由」為例，到底甚麼是「自由」？又與「自殺」

有何關聯呢？如同以撒．柏林（Isaiah Berlin）所說：「我們活下去

需要自由的信念，然事實上是不得自由，怎麼辦？」（見頁 130）然

而，若以王國維所處的環境來說，在此似乎造成一種矛盾的存在：

如何在絕對君主制的處境中尋求自由的條件？另一方面，隨著對東

洋西洋知識的吸收，終究無法在當代找到安心之道的再次失落。因

此，也不能將王國維之死視為一種孤立現象的存在，背後有其「集

體」意涵，包括中國如何被認同，邊界是怎麼界定的，以及所呈現

的文化關懷又是如何。王國維的價值觀念受到何種接引，在此書中

沒有提供明確的解答，但顯然受到極大的精神危機，余英時認為王

國維早在北伐前夕就整個精神崩潰（見頁 167）。但其崩潰之因在於

君而不在於國，本書當中的合法性為何，雖然尋得一死仍無法解答

3 此語出自 John Berger（1926–2017），見於 John Berger、Jean Mohr 合著，張世倫
譯：《另一種影像敘事》（臺北：三言社，2007年），頁 93。

當中所有的原因。其實，這也指出對於中國文化下的自殺，不但不

好研究，而且某種程度也是去中心化、去主體的面向，借用王德威

的話來說即是「與時間脫節的政治主體」（見頁 179）。於是，中國

文化下的主體，常以所謂道德主體呈現，而在王國維的筆下，研究

之際即帶有濃厚的泛道德色彩。

書中所彰顯學者之學術與生命究竟有無緊密關聯，王國維採取

的「二重證據法」的重要性，亦在於提供考證，如同上述所說有濃

厚之泛道德色彩；但此中論證如何，似乎必須從他痛苦之強烈得到

恰當的觀照。就此面向來說，就與乾嘉考證學相反，不能說是為學

問而學問。畢竟，王國維所處之時代氛圍，不能提供給他完全做學

問的充裕空間，相對地亟需尋得解決生命困境之良方。就此來說，

可以明白他不同於乾嘉考證學者研究之路線，反倒接近理學家所謂

之「理」，偏向道德準則的意涵。如果再往個人需求來說，基本的

維持生計、疾病苦痛的折磨，以及因為啟蒙而導致的種種不適與調

適，都為他的悲劇結局埋下伏筆。王國維曾說：「夫天才之大小，

與其知力意志之大小為比例；故苦痛之小大，亦與天才之大小為比

例。」4 智力意志之大小，竟與痛苦之大小結合起來論述，不得不說

這是由黑暗到啟蒙的艱辛過程，充滿道德自覺的感受，竟成為痛苦

之來源。為何會導致如此結局？王國維對於未來想像歸於幻滅，政

治制度上之專制與共和，終是不可調和之苦，至少在王國維看來終

究找不到歷史的合理性，而必須視其為結構上的天翻地覆，如此看

來也勢必在勞苦愁煩中度過此種生活困境。如今，透過本書所彰顯

之被壓抑的痛苦史，王國維可被還原成傑出學人背後的真實面貌。

王國維不可解之困境，亦加上此種困境之氛圍在全書呈現，

也已描繪一幅理解同情之輪廓，進而延伸至嚴肅的哲學問題。也就

是說：知識分子如何面對時代與自我，不是透過社會改革，亦非革

命所能解決，而更扣合於人生而有的痛苦感。王國維的痛苦體驗給

讀者的印象是：無時無刻與痛苦奮鬥，不論是為生計、為理想，總

會感到不自由之處，但同時自由意志與獨立精神又是必須在此中爭

4 王國維：《靜庵文集》（瀋陽：遼寧教育出版社，1997年），頁 93。
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取，甚至可用「生死力爭」來形容也不為過。從更大的歷史脈絡來

看，王國維不是特殊的個別的案例，但是對於學者而言，的確展現

他的獨立自由的意志，也為面對痛苦、直視死亡而更加映照人心的

幽暗面。作者有意彰顯王國維的敏感性，而有別於過往將其視為埋

首於故紙堆的學究人物。事實上他願意更加扣問生命意義之所在，

而不僅僅是追求學問而已，因而他對於「死亡意識」的體會，是過

往被忽略的一個環節，如今透過本書問世，有意還原更為真實一面

的王國維。也就是說：王國維究竟為何而活、為何而死？這是在學

術著作中不易察覺，但卻十分重要的文化現象，需要透過抽絲剝

繭，才能夠貼近王國維的心靈世界。另一方面，也不能忽略王國維

的人格與學問之間關係，本書則在此付出相當的篇幅，由死亡串連

起並回溯到生活的人際網絡。

全書呈現王國維痛苦史構成的來龍去脈，過往歷史所說立德、

立功、立言「三不朽」的解釋，在此顯得有些不同。究竟為何而

活，「三不朽」的解釋似乎也無法在王國維之死中找到合理定位，

而已偏向一種哲學性的思考方式。作者勾勒的兩大面向是王國維在

京都的生活，以及他與羅振玉之間的關係，皆涉及一種人的存在方

式，還有生存狀態的敏感度問題。全書也涉及近代中國之前的自殺

史，試圖將此議題置於一個更廣大的視野，但是王國維賦予死亡意

識的察覺，確是較以往學者有過之而無不及。從他四次苦讀康德學

說、對於尼采（Friedrich Nietzsche）思想的省思、當然還加上他面

臨改朝換代的身分認同，眾聲喧嘩的背景看似客觀他者之存在，實

則已經轉化為他生命中的一部分，早已進行較為深入的省思。就此

來說，王國維之死若置於文化脈絡之中，就不能僅僅視為被時代風

氣席捲之人物，而是有他深謀遠慮的思考過程。畢竟羅振玉是另一

種類型，而王國維雖與之相從甚密，卻是不同類型的人物。中國近

代學人的心理狀態與文化認同，一直是個有趣的議題。從他們的痛

苦與思索過程，反倒可以讓我們更加思索何謂文化、國家、認同等

諸多宏觀議題，畢竟他們是認真生活其中，又是能夠深刻感受痛苦

之人。如同書面封底引用法國思想家西蒙．韋伊（Simone Weil）所

說：「人是藉著痛苦認識智慧，而不是透過享樂。」5 

5 李建民：《民國的痛苦：王國維與絕望的一九二七》，（臺北：聯經出版，2022 年），
封底。
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取，甚至可用「生死力爭」來形容也不為過。從更大的歷史脈絡來

看，王國維不是特殊的個別的案例，但是對於學者而言，的確展現

他的獨立自由的意志，也為面對痛苦、直視死亡而更加映照人心的

幽暗面。作者有意彰顯王國維的敏感性，而有別於過往將其視為埋

首於故紙堆的學究人物。事實上他願意更加扣問生命意義之所在，

而不僅僅是追求學問而已，因而他對於「死亡意識」的體會，是過

往被忽略的一個環節，如今透過本書問世，有意還原更為真實一面

的王國維。也就是說：王國維究竟為何而活、為何而死？這是在學

術著作中不易察覺，但卻十分重要的文化現象，需要透過抽絲剝

繭，才能夠貼近王國維的心靈世界。另一方面，也不能忽略王國維

的人格與學問之間關係，本書則在此付出相當的篇幅，由死亡串連

起並回溯到生活的人際網絡。

全書呈現王國維痛苦史構成的來龍去脈，過往歷史所說立德、

立功、立言「三不朽」的解釋，在此顯得有些不同。究竟為何而

活，「三不朽」的解釋似乎也無法在王國維之死中找到合理定位，

而已偏向一種哲學性的思考方式。作者勾勒的兩大面向是王國維在

京都的生活，以及他與羅振玉之間的關係，皆涉及一種人的存在方

式，還有生存狀態的敏感度問題。全書也涉及近代中國之前的自殺

史，試圖將此議題置於一個更廣大的視野，但是王國維賦予死亡意

識的察覺，確是較以往學者有過之而無不及。從他四次苦讀康德學

說、對於尼采（Friedrich Nietzsche）思想的省思、當然還加上他面

臨改朝換代的身分認同，眾聲喧嘩的背景看似客觀他者之存在，實

則已經轉化為他生命中的一部分，早已進行較為深入的省思。就此

來說，王國維之死若置於文化脈絡之中，就不能僅僅視為被時代風

氣席捲之人物，而是有他深謀遠慮的思考過程。畢竟羅振玉是另一

種類型，而王國維雖與之相從甚密，卻是不同類型的人物。中國近

代學人的心理狀態與文化認同，一直是個有趣的議題。從他們的痛

苦與思索過程，反倒可以讓我們更加思索何謂文化、國家、認同等

諸多宏觀議題，畢竟他們是認真生活其中，又是能夠深刻感受痛苦

之人。如同書面封底引用法國思想家西蒙．韋伊（Simone Weil）所

說：「人是藉著痛苦認識智慧，而不是透過享樂。」5 

5 李建民：《民國的痛苦：王國維與絕望的一九二七》，（臺北：聯經出版，2022 年），
封底。
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