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戰亂造成了大量流民和移民，大戰結束後許多正規士卒和

武裝遺兵亦解甲歸田。戰國時期急遽的社會轉型和大量生

產體系的產業革命也造成大批技術工人失業。這些民眾都

強烈希望找一個安身定居之所，因此很可能參與了國家級

建造工程。這批勞動力的構成和組織形式都是很有趣的問

題，值得學者深究。

本論著亦引起我們重新考察一些所謂公認的歷史記

載。譬如，史稱被徵召修築皇宮和陵墓的勞工多達七十萬

人。這些記載是否屬實？能否通過新出土的文獻和物質資

料印證？毫無疑問，僅憑文本證據是無法作出判斷。不過

隨著更多有關秦代建築工程的考古發現問世，筆者認為是

時候重新檢驗這些對秦朝的傳統看法，而相關記載大有可

能是為了貶低秦始皇形象而捏造出來。

最後，民眾中相對平等的百姓相互之間有何合作？這

些合作最終又如何幫了政府一把，讓政府積極取得更廣泛

的民力資源？著者強調秦帝國主動徵取下屬的協作，卻沒

有提及平民之間的通力合作也是官方宣傳奏效的關鍵促成

因素。這點反映在度量衡制度得以成功規範，以及度量標

準的廣泛傳揚。這都不是民眾百姓憑一己之力可以達成，

因為沒有一個民間團體有足夠威權去說動各方，就度量衡

制度達成共識；他們所能夠訴諸的權威就只有秦朝政府。

陳力強此書為我們留下不少想像的空間和繼續研究的

餘地。著者觀點之新穎和對材料的廣泛運用，擲地有聲地

為上古中國史作出貢獻，更為我們開出了不少法門，給今

後有關秦帝國的新穎研究導夫先路。
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陳竹茗譯

身為早期中國史專家而能夠廣泛涉足其他地域的上古

史，這樣的例子實在太罕見，因此王海城的著作《書寫與

古代國家 —比較視野下的早期中國》，無論從構思到完

成都別具新意。他的研究從多方面考慮「書寫」（writing）

在古代統治中扮演的角色，旁徵博引古代中國、埃及、美

索不達米亞、美索美洲（中美洲）和南美洲的例子，探討

那些倚賴書寫才能進行的實際治理工作，包括稅收、人口

控制和土地管理。王海城的核心主張是書寫本身依存於政

治實體（political states），得出的成果是一部跨越地域、
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時間和學術領域的力作，立論典實而富於洞見。

能夠有效結合早期中國的比較史研究並不常見。史家

往往過份強調中國的情況獨一無二，其他領域的學者則難

於採用當前最新的漢學研究。論獨特性，每個地域的歷史

細節總是層出不窮。不過正如王海城所示，研究不同地域

並從宏觀角度思考，可以引發新的問題、新的思路和更好

的理解。作者在引言部分花了大量篇幅強調跨文化比較研

究的意義，並有力地指出這方面尤其需要埋首研究，斷不

能率爾借用一知半解的概念。作者這番話把我說動了，而

這種感覺在閱讀過程中不時加強，為的是他有意挑戰根深

柢固的學界共識。

本書的主要內容分為三部分，每一部分都用「遠東和

美洲」來跟中國對照。王海城視中國為一個相對穩定的實

體，基本上只有朝代之分。至於用作比較的群體，具體情

況則各有差異。《書寫與古代國家》第一部分處理國家類

型統治脈絡下政權合法性的問題。作者以帝王的名字為焦

點，討論這種世系在不同文化和時代裡呈現的各種形態，

例子包括：前法老時代的埃及、古代美索不達米亞中蘇美

爾和其他政體、瑪雅、印加，以及在現今墨西哥中部的古

代政體。在這些社會裡，帝王世系有些是用文字書寫，另

一些則輔以圖像，但一眾古國做法之相似實在驚人。

第二部分的篇幅遠超第一節，探討所謂「國家的財

富」（頁 53），主要就是土地和人民。作者深入考釋了土

地和人口登記與管理的實例，所舉的古國與前一節大致相

似，並提出對種種實際做法應有更成熟的理解。他一方面

肯定這些做法的具體層面，如耕地分配、追查稅收和勞動

服務等，另一方面也討論了箇中的意識形態功能。是以本

節的大量篇幅用於交代各種體制的細節。

在第三節也是最後一節裡，王海城探討了書寫在生活

其他方面起著的作用，尤其是與教育的關係。作者再次以

地緣相近的早期國家群組為例，考察它們各種與教育相關

的制度和實際做法，特別著眼於與教育密切相關的書寫。

他不斷回到「名單」這個類型及其各種用途：名單除了用

來記錄，更起著構建和延續國家及其記憶的作用。作者行

文中提到「名單狂熱」（list mania，頁 262）一詞，用來

形容這種情況再貼切不過。

王海城的旁徵博引毫無疑義地道出歷史記載裡，政

治結構一直廣泛利用書寫和相關做法，並允許哪些詳細記

載得以傳之久遠。他指出從不同時地體現的相似性可以看

出，人類大體上有利用書寫達到某種社會控制效果的共同

傾向。雖然要證實這種因果關係的確存在並不可能，但箇

中的共通之處有目共睹，令他的說法頗具說服力，發人深

省。他提到的功能已超出實質層面，包含雖抽象但千真萬

確的權力結構和機制，道出了書寫和官僚制度的重要面

向，而這些方面往往得不到學者足夠重視。

每當閱讀新領域的論著時，我總會感到無所適從：每

部著作都有前人的假設、既有的異議和專門的術語。王海

城身為中國上古史專家，卻能夠放下身段鑽研多個本專業

以外的領域，實在令讀者肅然起敬。他對於其他地域的討

論，難免轉述相關的舊有研究，不過他對中國的處理能夠
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讓眾多材料組合成一個較有機的整體。

通觀《書寫與古代國家》全書，王海城往往給複雜問

題作連珠炮式的定義和解答。譬如讀者開卷第一頁便讀到

「我們學會對人類、動物、植物、工具和諸神分門別類，

背後永遠只有一個動機：把事情簡單化，讓生活過得更容

易。這種知性活動的結果便是知識 ⋯⋯ 。」（頁 1）我不

禁想，把植物分類的動機或結果是否跟分類「諸神」完全

相同，畢竟這兩個組別在經驗層面上大不相同。我不禁再

想，哪一種對「諸神」的分類會讓「生活過得更容易」。

同類的處理在書中並不鮮見，給我的印象是作者是個酒席

上侃侃而談的賓客，至於是否能滿足好學深思的讀者則未

敢必，他們應該希望訴諸權威說法。

在引言部分，王海城坦陳做這種比較研究的潛在困難

（頁 6–14），難點主要在於瞭解其他研究領域方面。不過對

我來說，同樣的限制亦適用於自身的研究領域。如作者談

論《蒼頡篇》（頁 282–284）的例子時引用一批為數不多的

可靠文獻，因此對主題的簡短討論依然信而有徵。不過，

作者雖然引及胡平生的著作，但沒有提到胡氏曾撰文指出

有些古文字材料可斷定為《蒼頡篇》佚文，其中恰恰包含

了人名。鑑於名單、人名和人名名單在王氏的著作中占有

重要份量，《蒼頡篇》收錄人名名單這一點似乎值得拈出。

作者接著談到《急就篇》羅列的姓名（頁 284–285），我

們有理由相信《急就篇》的做法是仿照《蒼頡篇》。1 我想

1 胡平生：〈漢簡《蒼頡篇》新資料研究〉，《胡平生簡牘文物論稿》

（上海：中西書局，2012 年），頁 12–15，18–20，24–25。

胡氏的研究應能支持本書作者的觀點。

人的光陰畢竟有限，像王海城這樣雄心勃勃的計劃涉

及的範圍已經夠多。時間對進行深廣研究造成的局限，對

此我沒有任何高見，不過我認為從事比較研究的學者至少

應當承認，這種研究思路跟其他方法一樣需要妥協。做一

項能令專家首肯的比較研究永遠是在權衡輕重，不單是處

理其他領域的材料時方才如此。然而一如王氏著作所示，

箇中的危險遠遠及不上潛在的收獲。
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